“当时好像有人拿电钻在我腰眼上钻，晚上根本没法合眼。”3月17日，经皮椎体成形术联合肿瘤射频消融术治疗后的张先生，前来静安区市北医院复诊，回忆起两个月前的情景，仍历历在目。
原来，今年74岁的张先生两个月前因“腰骶痛3个月，加重2天”入院。蜷缩在病床上的张先生，脸色蜡黄，额头渗着冷汗，医生对他进行疼痛评分，打分为“7”（重度疼痛），并诊断为“深层疼痛”。在经过治疗后，其疼痛指数评分已从重度疼痛（7分）降至轻度疼痛（2分）。
记者从院方了解到，入院前的那段日子，为了止疼，张先生一把一把地吃药，但却疗效甚微。腰越来越弯，腿越来越软，最后连下床走路都成了奢望。
肿瘤科的检查揭开了真相：肺癌脊柱转移，椎体已经像被虫蛀空的木头——病理性骨折。
“很多老百姓不知道，癌细胞是会‘走路’的。”姜昊声解释，肺癌细胞就像一群不安分的“罪犯”，能顺着血液、淋巴“流窜”到全身。而脊柱，恰恰是它们最爱的“落脚地”之一。
为什么偏偏是脊柱？
“脊柱里藏着骨髓，血流丰富，癌细胞在这里‘吃住方便’。更重要的是，脊柱是人体的‘承重墙’，一旦被破坏，后果比四肢骨折凶险得多。”专家打了个比方：椎体就像一栋楼的承重柱，柱子被蛀空了，整栋楼都可能塌。
张先生的腰椎，正是这样一根“被蛀空的柱子”。肿瘤侵蚀椎体，导致病理性骨折——这不是摔一跤摔断的，是骨头被肿瘤“啃”断的。断骨刺激神经，疼得撕心裂肺；脊柱不稳，站都站不住，这种疼痛，普通人难以想象。
更棘手的是张先生一身的病：高血压、糖尿病30年，冠心病10多年，心脏里还撑着支架，下肢动脉做过搭桥手术。这样的身体，能承受大手术吗？
面对患者心肺功能储备差、血管条件复杂、转移瘤血供丰富易出血等高危、多重严峻挑战，市北医院组织肿瘤科、骨科、疼痛科、心血管内科、麻醉科等多学科专家共同讨论，病历资料摊了满桌。
“开大刀？身体扛不住。”“单纯止痛？治标不治本，骨头随时可能彻底塌陷，压迫脊髓导致瘫痪。”“有没有办法，既能治肿瘤、稳骨头，又能让患者少受罪？”
最终，为患者“量体裁衣”，制定了个体化的“经皮穿刺椎体成形术联合肿瘤射频消融术”方案，具有“镇痛快、创伤小、稳定性好”的突出优点。
“简单说，就是两根针、两步走，不用开刀，局麻就能做。”骨科副主任医师伍瓒用大白话解释——第一步，“烧”肿瘤。在C臂机（一种术中实时定位的X光机）的“导航”下，把一根细针精准穿刺到脊柱转移瘤肿瘤部位。针尖释放射频能量，产生高温，把肿瘤细胞“烧死”。灭活肿瘤的同时，摧毁部分痛觉神经末梢，疼痛自然就得到了缓解；第二步，“灌”骨水泥。同一根针道，不换地方，往被肿瘤掏空的椎体里注入“骨水泥”。这名字听着像水泥，其实是一种医用材料，短时间就能凝固，把脆弱的椎体“浇筑”结实，恢复承重能力。
手术当天，C臂机开启，屏幕上的影像实时指引穿刺路径，针尖避开血管神经，直达病变椎体。射频启动，肿瘤组织在高温下消融坏死；随后，骨水泥缓缓注入，像灌浆一样填满骨缺损。
“做完手术当天晚上，我就睡了个安稳觉。”张先生眼睛亮了，“疼了那么长时间，终于能躺平了。”更让他惊喜的是术后第二天——在护具保护下，他竟然能坐起来了，还能扶着床沿站一会儿。
而在17日的复查的影像显示：骨水泥填充良好，椎体高度不再丢失，脊柱稳定性重建。曾经“摇摇欲坠”的承重柱，重新站稳了脚跟。
这种微创技术适合哪些人？
市北医院方面介绍：一是脊柱、骨盆等承重骨发生转移，导致病理性骨折或濒临骨折；二是疼痛剧烈，药物控制不佳；三是身体状况无法耐受传统开放手术；四是希望尽快恢复活动能力、改善生活质量。
这种技术有什么优势？
“一举三得”——灭活肿瘤、稳定骨骼、快速止痛。创伤小、恢复快，术后第二天即可下床，避免长期卧床带来的肺炎、深静脉血栓、褥疮等并发症。对于癌症晚期患者，这意味着有尊严地生活，而不是痛苦地熬日子。
结合张先生的经历，骨科专家给癌症患者和家属提了三个醒：
第一，癌痛别硬扛，更别乱吃药。很多癌症骨转移患者，早期只是隐隐作痛，以为是劳累、老化，随便吃点止痛药对付。等疼到受不了才就医，肿瘤往往已经破坏严重。专家提醒：癌症患者出现骨痛，尤其是夜间加重的静息痛，务必第一时间排查骨转移。
第二，骨转移不等于“没救了”。过去，癌症骨转移往往意味着放弃治疗。如今，微创介入技术能让患者“带瘤生存”，有质量地活着。射频消融联合椎体成形术，正是其中的代表性技术。
第三，癌痛是中晚期肿瘤最常见的并发症，严重影响患者生活质量，骨转移癌痛更是顽固不易处理。对于癌症晚期患者，医学的目标有时不是“治愈”，而是“照护”——减轻痛苦，维护功能，让生命的最后一段路，活得体面、有尊严。
（通讯员：喻文龙；图片来源：市北医院）
