我的位置: 上观号 > 上海科协 > 文章详情

从张雪身上我们看到什么?

转自:上海科协 2026-04-02 11:00:00

这世上总有些事,乍一看去,人们是看不上的。

譬如张雪,你一听他的履历,大约便要摇头的:初中毕业,没受过几日正规教育,早年蹲在摩托车修理铺里,成日与机油、废铁打交道,指甲缝里永远是洗不净的黑渍。

这样的人,偏要去鼓捣什么发动机、造什么赛车,还要跑到国际赛场上与那些百年大厂争个高低,这在许多人看来,大约不过是“手搓”式的痴人说梦,十足的赌徒心态罢了。

然而,最近他造的车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)上,以绝对的优势拿了冠军,这段“爬坡过坎的飞驰人生”瞬间引人侧目。

北京时间3月28日,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中,法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势夺得冠军(图源:“央视网”微信公众号

张雪为车队夺冠庆祝(图源:“央视新闻”微信公众号

这段看似网络爽文的剧情,对于今天的科技界有哪些启发?

一曰执着。

张雪故事的起点是热爱,然后不顾一切付诸行动。爱到痴了,便无所畏惧。

14岁那年,一位少年背着一个破旧的背包走进怀化城里一家摩托车修理铺,成了学徒。旁人眼里又脏又累的苦活,在他那里却是通往梦想的救命稻草,抱着拆下来的零件研究到深夜。

2006年,19岁的他做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事——冒雨骑行100多公里,浑身湿透,嘴唇乌青,却就是不肯停下来,只为求一个被车队看见的机会。记者问:“上电视真的这么重要吗?”他说:“上电视不重要,有车队能看到我、让我进车队,才重要。”

这不是为了名利,是刻在骨子里的追求,是认准了一件事便九头牛也拉不回来的笃定。

回望中国科技的来时路,也不乏这样的苦苦坚守,正是凭着这份执着,我们才把一件不可能的事做成了世界第一。

当你突破“卡脖子、对“做就做第一有着“天选之子”的使命感,便不拖泥带水,不扭扭捏捏,不优柔寡断。

执着不是笨,更不是钻牛角尖,是一种我有愿望我就实现,我有追求我就耕耘的知行合一。而大多数人所缺的往往不是聪明,恰是这份痴气和行动,这份把冷板凳坐热的笃定和坚守。

二曰骨气。

他有一种骨子里的自信,不为出身所困,不为冷眼所动。

彼时中国摩托车产业,大排量发动机的核心技术长期被国外垄断,多数企业还依靠本田、雅马哈的授权维持经营。换了一般人,大约也就认了:我们造不好,便老老实实做组装厂罢。

可有人偏偏说不!

他说:“没有自主研发的发动机,永远只能做‘组装厂’,永远被国外品牌‘卡脖子。”

这话说得硬气,做得更硬气。他抵押了自家房子,带着十几个人吃住在工厂,失败了重来,重来了再失败,硬是啃下了这块硬骨头。

这种自信,不是狂妄,是自立自强的硬骨头,是不信洋人办得到的我们办不到的一股子劲儿。

从抗日救国到两弹一星,再到今天的极限施压、脱钩断链,中国科学家这种场面见的多了,越是风高浪急,越是惊涛骇浪,今天最不能丢的就是这身硬骨头

三曰创新。

倘若要问他的路是怎么走出来的,他是走了一条自己的路。

他明白自己成不了顶级车手,便换一条赛道——“既然我骑不到最前面,那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

他不走寻常路,也不抄近道,从发动机核心技术到车身轻量化设计,再到电控系统,全是自主研发。甚至赛事规定不允许使用外资发动机,他们便连夜改造,全部换上国产零件,测试时三次刷新赛道最快圈速。这是纯纯的自主创新,敢为人先。

真正的创新,不是跟在别人后面修修补补,而是敢于走自己的路,敢于在无人区开出一条中国人的路来。

有人说他不过是个例,不可复制。我却不这么看。

这个时代,给了无数个张雪以机会;而无数个张雪的奋斗,终将汇聚成这个国家前进的力量。

作者:柯小轩

来源:中国科协之声

编辑:公子欣